几天前爸爸兴致勃勃地拿了张报纸叫我读读看，他想证实笔者是我们的同乡。我努力将笔者在文章里透露的资料给整理出来，最后得到的结论是，笔者果然是我们的同乡。于是大家的兴趣就来了。关于童年的回忆，其实早就所剩无几了。尤其是我这种记忆容量本来就极其微小的人。要不是无意间看见这篇叫做《我的父亲母亲》的散文（作者：应海深），里面那些我不熟悉，却也不陌生的场景挑起我对对面那位老奶奶的记忆，我也不会有动手敲键盘回忆的念头。2 l. h$ _: s( A) ?) v
. m) ^0 V6 z8 o) F" J我出生在乡野小镇，新邦木阁位于柔佛州与马六甲州的边界。我出生于90年代。是个生活相当安定的年代。家里两代从商。爸爸在镇上卖鱼卖菜都有半个世纪的时间了。文章里，笔者一家是住在我家对面一间理发店的隔壁。还很小的时候，我最喜欢到对面去玩。因为理发店有个和我同年的男生。我们喜欢在垄沟边玩家家酒，那时候我们把家家酒叫做masak。
* {: g o+ U3 w4 f$ u
: L, g9 a+ o+ [% y理发店隔壁是家洋货店。我不记得那时我到底是几岁了。但我记得那里住了位老奶奶。我和朋友都叫她“pak me”。“pak me”应该是方言，是福建话吧？大人要我们这么唤，于是我们就这么唤了。从小，pak me就很疼我的。我还记得每个晚上她都会拿张藤椅到店外坐着，看来来往往的车子，吹冷风。我喜欢在晚上去听pak me说话，因为pak me总会一边讲方言一边把糖果递给我。那糖果是装在圆筒型糖罐里头的，小时候有种莫名其妙的想法，会觉得只有有钱人家才会吃那种糖果。因为镇上卖的糖果都是一角钱三颗的。根本没看过什么糖罐子。
/ C0 \3 M- f. Y* c: S0 {, E# {# ^4 u, X+ v
对于一个童稚的小女孩，赶快长大应该是她心里的梦想之一吧！洋货店里售卖的商品是我小时候憧憬的东西。精致的别针，还有许多细小的货品，摆在透明的玻璃镜橱，我常常是带着敬仰的态度踏入店家内的。尽管那所谓的洋货店，在一个年迈老奶奶的打理下，也不懂多久没有再进新款商品了。下午的时候店里不会开灯，所以店内有点暗，而且角落还铺上了厚厚的灰尘。但我就是在店家里憧憬成长，幻想自己长大的时候。
/ V: P( D) |4 m8 j+ ^1 {# r. u, n! F4 f% T
后来pak me上吊自杀了。原因是什么我不知道。那时候我还很小。有人来把店内的的商品都清空了。看着工人搬进搬出的，我其实很想去跟大人们要几个别针。不知道过了多久，店屋又租出去了。几年下来，也换了好几户人家。有人传言，pak me死后灵魂依然留在店屋里，所以租下店屋的人才会都住不久。可是一直住到现在的印度人也住了有两三年的时间了，都还好好的。这否定了传言的真实性。只是还有人记得吗？记得这些传言。# @ l- k6 z4 |# \$ M
7 o8 L- ~7 R( `! N/ ~& i; x/ z0 h; n
甚至，还有人记得，对面那总是闭上门户的蓝色铁门，好久以前住着一位讲方言的老奶奶？
9 W* ~; ?& J0 c u5 M# F
i: O$ ]) j/ Q$ \$ @+ D/ ^( }
5 r- n- h1 R j9 @ P1 |. z* [+ \+ x+ [: e. [ }0 V) n! s
×应海深《我的父亲母亲》，敬请留意南洋商报，南洋副刊，南洋文艺版位。连载中。
